仕事を終えた帰り道、喫茶店に寄った。コーヒーを飲み終えて、時計を見ると夕方の５時を過ぎている。反射的に、帰らなくちゃ、と立ち上がりそうになって、苦笑してしまった。
今や、家には、だれも待つものがいない。だれかのために夕食を作る必要もない。
つまり、そう焦らずともいいわけで、このまま、ふらあっと旅に出ても、何日も帰らずとも一向にかまわないのである。
そうかあ、と実感してしまった。１人暮らしってこういうことかあ…、と。
思えば、昔から、仕事の帰りに喫茶店に寄るクセがあった。と言うより、なかなか仕事から家へとまっすぐに帰れなかった。どこかで、一息つき、よしっ！と気合を入れねばならなかった。
いわば、戦場に赴く兵士の気分。
なにしろ、家に着いたとたん、主婦役の私には、怒濤（どとう）の日常が待っていた。息つく暇もない。まずは、母の介護。父の機嫌次第では、余計なことを口走って、思わぬ地雷を踏む恐れもある。
仕事中はほぼ忘れているけれど、顔を見れば、不登校の息子への気がかりがよみがえってくる。
上機嫌で、さばさばして、なんの悩みもないノウテンキな（と思われていた）母親で常に居続けるのは、なかなかの辛抱が必要だった。
一時は、この私、ほとんど帰宅拒否症に陥って、夕暮れの家の玄関の前に座り込んでいた。ご近所さんに「あら、どうなさったの、気分でも悪いの？」と声を掛けられ、焦りまくったこともある。
それが、家にだれも待っていない日が訪れるとは…。こんなふうに女の人生が、展開していくものとは、考えもしなかった。
と思いつつ、ふと見ると、窓際に４０代ぐらいの主婦らしき女性が座っている。こんな夕方に、１人で、喫茶店でコーヒー。まるでかつての私のよう。
彼女は、テーブルの上の携帯電話に手を伸ばすと、はあっと、肩で大きく息をつき、慣れた手つきでメールをし、また、はあっと、こちらに聞こえるほどのため息をついて立ち上がった。
彼女の家も、目下、戦場なのだろうか。
目が合ったら、微笑を交わし、エールでも送りたいな、と思ったけれど、むろんまわりになど目もくれず、彼女はそそくさと出ていった。
家族がいれば大変。いなければさびしい。私も、思わず、はあっ、とため息をつきたくなった。（ノンフィクション作家 久田恵）
(2008/07/04)
