大阪市に住む５４歳の女性から先月、お手紙をいただいた。

　退院してきたら、夫が慣れぬ様子でお米をといでいる。夫や息子には家事をさせておくべきだったかと、悔やむ気持ちがしたためられていた（１日付掲載）。

　問い合わせて、女性が既に亡くなられたと知った。出すばかりになっていた手紙を、ご長男が投函（とうかん）したという。

　夫や息子をおいて先に逝くことが、最後の最後まで気がかりだったのだろうとしのばれて泣いた。

　この女性からは５月にも手紙を頂いた。子宮と肝臓のがん手術を受けながら、「前向きに笑って生きなくては、と思います。入院中、川柳の本に出合い、楽しく過ごしてきました」というカラリとした文面にひかれ、紙面掲載した。

　「１週間、入院したいと１年前　今年は今日で２カ月目」

　「同室の　わがまま患者　行く道か」

　ペンネームは「元気なおばちゃん」。同僚が問い合わせ、新聞ではペンネームは使わない旨を伝えると、「あら、名前を出すと同室の人に分かっちゃうわよ」と明るい声が返ってきた。別の句も披露してくれ、「それも、掲載させてください」と頼むと、「だめよ、これは底意地が悪いわ」と、どこまでもユーモラスだったという。

　ご主人によると、ご二男の婚約者宅へあいさつに行くのを励みにされていたが、急に悪くなり、相手方が病院に訪問して対面がかなったという。「後から考えると、あれが、意識がはっきりしていた最後でした」。

　先月１日の入籍を見届けたかのように、５日に亡くなられた。手紙の通り、家族のことばかり案じていたのだろう。

　「（おいていく）家族が心配だなんて、本人の口から一言も聞いたことがなかった。弱音も吐かず、今も笑い顔しか思いだせません」と、ご主人は話していた。（ゆうゆうＬｉｆｅ編集長　佐藤好美）

(2006/11/03)