風邪がぐずぐずと続いていたら、知人が古くからある薬「ういろう」を教えてくれた。

　出身が愛知県なので、「ウイロウ」と言われて思い浮かべたのは、名古屋名物の菓子「ういろう」だ。

　ところが、彼女が言うのはこれではなく、神奈川県小田原市で販売されている薬。中国から伝えられ、６００年以上も同じ原料で作られている。対面販売だけなので、彼女はちょっと出かけては購入するという。

　そう言われれば、歌舞伎の十八番「外郎売（ういろううり）」は薬売りだ。歌舞伎に出てくる薬が今もあるなんて知らなかった。古くからある薬というだけで効きそうで、ワクワクしてしまう。

　最近、調子が悪くて薬づいているが、ここ１０年以上、「風邪をひいたかな」というときに飲むのは、やはり市販薬だ。市販の漢方薬にお気に入りがあって、「来た来た来たー」というあたりで飲む。苦いから、いかにも薬な感じがするのも、効く気がする理由かもしれない。

　しかし、あんまりせきが続いたので、あきらめてかかりつけ医に行った。初老の医師は昔かたぎで、ちょっとお小言を聞きたくて行くようなところもある。

　「風邪に効く薬はないからな。みんな、たかが風邪と思って仕事をするから、ちっとも治らん。入院でもするか？」。

　風邪を治すのは薬でなく、休息というわけだ。

　しかし、長引くせきに疲れ果て、「先生、仕事があるので、薬をください」と言ったら、「薬が効くと、仕事をするだろ。悪循環だ。あんまり効く薬も考えもんだ」。

　それでも、処方箋（せん）を書いてくれたところで長年の付き合いに乗じて「先生、せき止めって便秘しませんか？」と、わがままなことを聞いた。医師は「するよ。イモを食え」と言ったのだった。（ゆうゆうＬｉｆｅ編集長　佐藤好美）

(2007/01/26)