脳死肝移植を受けた今川真紀子さん（３４）に取材して驚いたのは、手術から１１年たってなお、日々、厳しい制約があることだった。

　生ものは食べない、犬や猫にさわらない、観葉植物は置かない−。取材の途中、今川さんの携帯電話が鳴った。「食べちゃだめよのアラームなんです」。日に２回、免疫抑制剤の服用２時間前から食べ物は禁止、１時間前からは飲み物禁止だという。

　どこまで命を紡げるか、不安と隣り合わせでも、彼女はこの上なく幸せそうだった。夏空の下、赤いバケツを手に、公園に行こうとする長男の駈（かける）くん（１）の関心を、家族総出で引きながら、２人一緒の写真を撮った。

　帰途、１人の少年を思いだした。生まれつきの肝疾患で、移植を申請したばかりだった。しかし、日本では当時、法律は通ったものの、臓器移植はまだ一例も実施されていなかった。今川さんの移植はその２年前だが、助かったのは、たまたま英国にいたからだ。

　少年は１４歳。中学２年生なのに、身長は１２５センチ、体重は３０キロに満たなかった。顔は土気色だったが、得意だという指相撲では、私が負けた。

　ずっと、「長くはもたない」といわれてきた。母親は「ただ、生きていてくれればと一年一年来たけれど、元気だと、生きられるんじゃないかと期待してしまう。それなら、将来の生活のすべも考えてやる時期かと…」。

　臓器移植法をめぐっては「人の死を待ってまで生きたいのか」などの反対もあった。母親は「人の不幸を待つなんて、とんでもない。口が裂けても、くださいなんて言えない。でも、できるものなら…」。矛盾する言葉は心のままだろうと、胸をつかれた。

　臓器移植法施行から１０年がたったが、脳死下の臓器提供は５８例にとどまる。少年が元気なら、今２３歳。夢をかなえて調理師になっているだろうか。（ゆうゆうＬｉｆｅ編集長　佐藤好美）

(2007/08/24)