□肝がんの夫の闘病支えた

　■退院後に白血病を併発

　■「君と生きたかった」　遺言のテープに涙

　京都ノートルダム女子大学教授の吉野啓子さんは９年前の夏、ＮＨＫのアナウンサーだった夫、正美さん＝当時５６歳＝を亡くしました。正美さんは肝臓がんから白血病を発症。医師から「余命２年」と宣告されましたが、なんとか生きようと必死だったそうです。そして啓子さんには最後まで、病状を隠し通そうとしました。（聞き手　永栄朋子）

　夫の肝臓にがんが見つかったのは、平成８年のことでした。当時、夫は５４歳。ＮＨＫのアナウンサーとして、全国を転々とした生活も終盤を迎え、ＮＨＫ大阪放送局に腰を落ち着けていました。

　幼少時に腎臓を患った夫は、病気には人一倍神経質な人でした。毎月１回の定期健診を欠かさず、腫瘍（しゅよう）が見つかった際も、いい機会だからと、全身の健康状態をチェックしてもらったほどです。　

　当初、がんはエコーに映らないほど小さく、手術もうまくいったので、私たちも大事とは考えていませんでした。

　夫は退院後、これまで通り仕事や趣味の万葉集の世界に没頭し、休みとなると、奈良中の万葉集ゆかりの地を車で回るなど、８冊目の著書を出版する準備を進めていました。

　ところが、退院から８カ月目。主治医から電話で「ご主人は白血病の疑いがあるので、専門医を受診するように」と、言われたのです。

　私は小学４年生のとき、弟を白血病で亡くしています。幼稚園児だった弟は、１年の闘病生活で逝ってしまいました。だから、夫もきっと１年の命に違いないと。私は受話器を握ったまま、その場に泣き崩れました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■□■　

　白血病とわかってから、夫はすべてをひとりで背負いこもうとしました。

　「残念ですが、放っておけば３カ月、治療して２年（の命）です」

　白血病の主治医は夫にそう告知したそうです。しかし、夫は私には自分の病状を隠し通そうとしました。

　なんとしてでも、生きたかったんだと思います。どこでどう聞いてきたのか、胎盤が白血病の治療に有効だと知ると、人工授精で子供を持とうと言い出しました。そして、告知の日から無菌室に入るまでの短い間に、自ら不妊治療の病院を探し出してきました。

　人工授精って注射も必要で、肉体的にも精神的にも、すごくつらい。私は「何もそこまでしなくても…」と思いましたが、夫は必死でした。そんな夫の姿に「そうまでしても、この人は生きたいんだ」と心打たれ、何度か協力しました。

　夫は無菌室で数回の集中治療を受ける予定でした。治療費は１回あたり１２０万円。最終的には公的医療保険から還付がありましたが、当初はそれも知らず、病院から「金銭的な余裕があるか」と聞かれたときは、ずいぶんシビアだと驚きました。

　腎臓に肝臓、そして血液。満身創痍（そうい）でしたから、肝臓に効く薬は血液に悪く、血液に効く薬は腎臓に負担をかけるといった具合で、使える薬が限られていました。治療に耐える体力も残っておらず、結局、この治療は１回で中断となりました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■□■　

　夫が入院して間もなくのことです。夫の机の引き出しから「啓子へ」と書かれたテープが出てきました。見た瞬間、遺言に違いないと思いました。震える手でテープをセットすると、「１０月２５日…」と、切り出す夫の声が聞こえてきました。

　「君とずっと生きたかった。おれたち、いい夫婦だよな？　もっと国内のいろんなところに連れて行ってやりたかったのに…。もっと君に、外国に連れて行ってもらいたかったのに…」

　１時間テープの最初から最後まで泣き声で、ところどころ、涙で聞き取れませんでした。

　自分の命が残り少ないことを、この人は知っていたんだ。そう思うと、ひとりで耐えていた夫がいとおしく、哀れに思えて、涙が止まりませんでした。

　精神的な支えになりたくてもすべもなく、ましてや「テープを聞いたよ」とも言えず。朝方まで考えて、夫に手紙を書きました。二人のために生きてほしいと。

　見舞いの帰り、夫の枕元にその手紙を、そっと置いてきました。夫はきっと夜中に読んだのでしょうね。夫の死後、その手紙が出てきたのです。便箋（びんせん）の裏には「二人のために生きてという／妻の手紙で堰（せき）が切れ／闇夜の中でひとり涙す」という夫の句が書き添えられていました。

　　　　　　　　　　　◇

【プロフィル】吉野啓子

　よしの・けいこ　京都ノートルダム女子大学教授（英文学）。学生時代に特養ホームで楽器演奏の指導ボランティアを務め、マスコミ各社に取り上げられる。この活動が当時、６歳年上のＮＨＫのアナウンサーだった夫の正美さんと出会うきっかけになった。正美さんは同局で「万葉番組」などを担当。「万葉ロマン紀行」（偕成社）などの著書がある。

(2006/09/07)