□バリトン歌手、原口隆一さん（６５）

　■「もう一度舞台に…」　長い闘病生活支えた家族の愛と固い意志

　声楽家として順風満帆だった平成５年。助教授としても熱心な指導に明け暮れていた原口隆一さんは、脳梗塞（こうそく）に襲われました。幸い、一命をとりとめたものの、言葉が出てこない「失語症」が残りました。当時５２歳。歌も歌えず、「死にたい」と１度は弱音も…。そんな原口さんを支えたのは、家族の見守りと、「音楽だけは捨てられない」という、執念にも近い、強い意志でした。（聞き手　柳原一哉）

　脳梗塞というのは突如、やってきます。私の場合もそうでした。

　リサイタルを間近に控えた平成５年９月の休日。私は昼食後、おそらく気分が悪かったのだろうと思いますが、ベッドに横たわりました。

　実はそこから先の記憶がないのです。帰ってきた妻の麗子（６８）と長女の晶子（４６）がうめき声しか出さない私の様子に異変を感じて、緊急入院させました。妻は「大病だとはとても思わなかった」と振り返っています。

　うめき声で「もう死ぬのかな」と言ったそうで、思えばこれが失語症になる前の最後の言葉でした。

　ついた病名は「解離性動脈瘤（りゅう）による脳梗塞」。幸い一命をとりとめました。手足が動かしづらいなどの問題はあったものの、１カ月もしないうちに退院できました。

　しかし、梗塞を起こした部位が左脳側頭葉の言語領域にかかり、失語症と診断されました。声は出るが、意味のある言葉が出ないんです。

　のどがかわいても「水がほしい」といえない。しばらくしたら出てくるだろう、ある朝起きたら元通りになるだろうと、思っていたのは、後から思えば楽観的すぎました。

　たとえば、テレビで幼児が「おはよう」と言っているのを聞き、まねしようとすると、言葉にならない。試しに「あいうえお」と発音しようとすると、最初の「あ」しか出てこない。

　出てくる言葉もありました。そんな言葉は流ちょうで、どもったりせず、発音自体はとてもきれいだったと妻も医師も言いました。しかし、それ以外は家族との会話も筆談にせざるを得ず、くずかごはメモ用紙のゴミでいっぱいになりました。そんな状態ですから２年は仕事に戻れないだろうと覚悟しました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆◇◆

　それから失語症との闘いが始まりました。

　梗塞を起こした、言語領域にかかる部分に代わる別の部分を使って、一から言葉を覚える作業が始まりました。天才といわれるアインシュタインでも、脳の３％程度しか使っておらず、大部分は未使用だったといわれています。だから、私も脳の別の部分で言葉を１から覚えられると、自分を励ましました。

　「おはよう」が言えず、練習すると「おは」まで言えるようになった。でも「よ」が覚えられず「おは」しか言えない。ですから、最初はまず五十音の記憶からです。

　カードもやりました。イヌや大根などの絵が描かれているカードを用意し、その名前を発音するのです。教材は幼児、小学生用の練習帳やドリル。徹夜で覚えようとした日もありました。

　ところが、なかなか覚えられません。ちゃんと記憶したはずなのに、後から家族にテストしてもらうと、もう思いだせない。当然、本や新聞は読めず、テレビも分からない。ピアノは弾けないし、歌も歌えない。思いだせる歌は１曲もありませんでした。

　こんなことでは仕事はおろか、普通の生活さえできない。挫折感でいっぱいでした。妻に「一緒に死んでくれないか」と言ったのは、そんな絶望のふちにある発病４カ月後のころのことでした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆◇◆

　ただ音楽を捨てるわけにいきませんでした。

　私がまだ実家のある奄美大島にいたころ、父は経営する会社を私に継がせたいと考えていました。しかし、音楽の道を歩みたかった私は聞き入れず、反対を押し切って武蔵野音大に進学。そして、今の私があります。

　もう一度、リサイタルの舞台に立ちたい−。その執念が、失った言葉をひとつひとつ取り戻したい気持ちにつながりました。

　しかし、リサイタルの舞台に立つまでは険しく、なかなか一筋縄ではいきませんでした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

【プロフィル】原口隆一

　はらぐち・りゅういち　昭和１５年１０月２０日生まれ、６５歳。鹿児島県・奄美大島出身。東京都清瀬市在住。武蔵野音楽大学声楽科卒業後、オーストリア政府給費生として国立ウィーンアカデミー音楽院に留学し、卒業。母校で助教授として教鞭（べん）を執った。バリトン歌手として独唱会も開催する。現在は同大講師。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

【用語解説】失語症

　脳梗塞（こうそく）や脳腫瘍などにより、脳の言語中枢が損われることで起きる。言語の表現や理解能力を失ない、「話す」「聞く」「読む」「書く」という基本的な言葉の操作が困難になる。書かれた言葉の意味が理解できない、ものの正しい名前が思い出せないなども含まれる。名前が時々出ないというものから、うなり声しか出ないものまで、程度差がある。

(2006/10/19)