■仕事正念場…倒れた母　介護めぐり父と衝突　乗り越えた末の平穏

　ノンフィクション作家の久田恵さん（５９）に、親の介護が降りかかったのは３９歳のとき。シングルマザーで子供を抱え、一方でライターとして頭角を現してきたころでした。介護にあたった２０年はそのまま、久田さんの娘として、母として、職業人としての歳月に重なります。（聞き手　永栄朋子）

　私は２０歳で大学を中退し、家出しました。未婚で出産し、籍は入れたものの離婚して…。そんな娘を見かねたんでしょうね。父の退職で両親が地方から神奈川県の自宅に戻る際、一緒に暮らそうと誘ってくれたんです。小学２年生の息子と２人、生活にくたびれていた私は、その話に飛びつきました。

　ところが、同居１年で６４歳だった母が脳卒中で倒れたんです。右半身まひ、重い失語症で言葉を失いました。

　私は初めて出版社から「署名入りで好きなものを書いていい」と言われ、人生はこれからが正念場だ、と思っていたところでした。

　母は頭ははっきりしているのに、言葉は出ず、出ても「リンゴ」が「お茶碗（ちゃわん）」になるといった具合。まひで身ぶり手ぶりもできないもどかしさ−。短歌をたしなみ、趣味に生きた母にとって、言葉を失うのは、絶望に値したと思います。家族の目を盗んでひもを集め、自殺を図りました。

　夜中に胸騒ぎで様子を見に行ったら、首にひもを巻いていました。不自由な体で死ぬなんて無理なのに…。私は「今、お母さんに死なれたら私も子供も立ち直れない。お願いだから生きて」と泣いて頼みました。

　母はすべてをあきらめたのか、その後、自殺をしようとはしませんでした。一方、私はこの一件で、母を置いて家を出られなくなりました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆◇◆

　母はその後、懸命なリハビリでつえをついて歩き、左手で字を書けるまでに回復しました。でも、７０歳を過ぎると、リハビリが加齢に追いつかなくなりました。やっとできるようになったことが、再びできなくなる。母は２度つらい思いをしたと思います。

　私は稼がなければならないのに、母を置いていけない。しかも、父とは介護や家事をめぐるケンカが絶えませんでした。

　お茶も入れたことがなかった父ですが、母が倒れてからは、分厚い専門書や料理の本を片手に介護や料理をマスターしました。もともと、理系の技術者。はかりや電卓を使って調理するような父と、大ざっぱな私はよくぶつかりました。

　介護保険なんて、なかった時代。区にヘルパーを申し込んでも、私が在宅の仕事だから、無理だという。民間に頼んだら、父のやり方には従えないと、１日で断られました。

　一方、思春期に入った息子は高校で不登校に。介護、子育て、主婦業、仕事−。四重苦で、私は貧血で何度も倒れました。

　それでも、介護が生きがいの父、学校には行かないけれど、介護には協力的な息子、私と母の４人が一時はみんな引きこもりのような状態で暮らしていました。

　そんな状況で父が自分のやり方を通そうと怒ると、私の中で何かがはじけ飛ぶんです。「一生懸命やっているじゃないの」「私の人生をここまで注いでいるじゃないの」と。

　介護って優しくない自分、こらえ性のない自分と向き合い続けること。傷つき果てます。私は無信仰ですが、毎晩「明日は優しくいられますように」と、祈ってから眠ったものです。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆◇◆

　結局、息子が大検を経て大学に入って家を出たことで、その生活は終止符に。８０過ぎの父と私で７０キロ近い母を介護するのは無理がありました。都内の有料老人ホームの、母は介護型、父は自立型に入ってもらいました。私が取材先として通っていたホームで、飲酒も外出も恋愛も自由。前から施設長が「いざとなったら、ここに入っちゃいなさい」と誘ってくださっていたんです。それなのに、ひとりホームへ入れることが捨てるようで、ずっとできなかった。

　でも、母にはホームが楽しかったみたい。父は母の部屋に通って介護し、私も近くに転居して通いました。

　母はその２年後、６年前の春に旅立ちました。脳卒中で倒れた後は、老いの速さが２倍になるといいますが、本当ですね。６４歳で倒れて１２年。１２×２＋６４で８８歳になりますから。

　父も老いて、今は良寛様のよう。私は相変わらず、顔を見に通っています。

　どこかへ行きたいとか、将来の予定を考えるたびに罪悪感を覚えます。自分だけが楽しいことをしているようで…。「私だって自由に生きていいんだ」「自分の幸福を追求しなきゃ」と言い聞かせながら過ごしています。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

【プロフィル】久田恵

　ひさだ・めぐみ　昭和２２年生まれ。上智大学中退。平成２年「フィリッピーナを愛した男たち」で第２１回大宅壮一ノンフィクション賞。自身の介護体験をつづった「母のいる場所」は映画化もされている。長男、稲泉連氏は昨年、「ぼくもいくさに征くのだけれど」で大宅賞を受け、初の親子受賞で話題になった。

(2006/12/22)