８０年代後半から９０年代にかけて、英語も堪能な知性派タレントとして人気を集めた山口美江さん（４６）。今は横浜中華街で輸入雑貨店を経営しています。その山口さんが、昨年７６歳で亡くなった父、俊雄さんの介護体験を話してくれました。アルツハイマー病で日増しに認知症が進み、深夜に徘徊（はいかい）を繰り返す父を、かつての“箱入り娘”はひとりで、どのように見守ったのでしょうか。（聞き手　中川真）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　■優しかった父に異変、日増しに進む物忘れ、そして決定的事件が

　私は横浜・元町の生まれで、ドイツ系のクオーターの父は、おじと貿易の仕事をしていました。母は私が１６歳のとき、急性白血病で発症３日後に亡くなりました。私は一人っ子でしたから、その後は、一昨年末、父の痴呆（ちほう）が激しくなって入院するまで、ずっと２人だけで暮らしてきました。

　父は、私にとても優しかった。海外の取引先とテレタイプでやり取りするので、朝６時くらいに家を出ていましたが、早く帰ってくる生活でした。外国船に食料品を納める仕事もしており、食べ物や料理が好きでした。

　ですから、母が亡くなった後、食事はすべて父が作ってくれました。父の出勤後に私が起きると、テーブルにはヨーグルトやハムサラダ、パンなどが並んでいました。夕食も同様で、私は家で食べるときには「○」、外食なら「×」を紙に書き込むだけ。うちに来た友人に、鉄板焼きやパンケーキも振る舞ってくれました。

　私が大人になってからは、ワインを冷やして帰宅を待っていて、私も父が好きなピスタチオや、ハムやチーズを買って帰りました。父は１６歳で日本に帰化するまで、マックスという名前だったので、「マックス・バーにようこそ」と迎えてくれましたね。

　でも、「人はこう生きるべきだ」と説く厳しい面もありました。連絡すれば許してもらえましたが、門限は４０歳くらいまで夜１２時。私と早く遊びたかったのか、５歳でゴルフを始めさせられました。レディースのクラブを短く切って、レッスンプロもつきました。

　父はおじたちと３ラウンドも回り、キャディーさんに煙たがられるほどのゴルフ好きでした。幼かった私にも、「クラブを持って走れ」と怒鳴るので、楽しくはありませんでしたね。

　母が早く亡くなったとはいえ、父とのそういう暮らしでしたから、嫌な思いをすることもなく、私は満たされていたと思います。

　私は大学卒業後、ＯＬをしたり、フリーの通訳をしていましたが、オーディションを受け、ニュースのキャスター（テレビ朝日系で深夜放送していた『ＣＮＮヘッドライン』）になりました。２７歳でしたから、遅咲きだったと思います。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　父は芸能界が嫌いで、私がタレントになるのも嫌だと言っていました。ところが、テレビに出るようになると、どんな番組でも全部ビデオに録画していました。ワイドショーまで、「山口美江、スキャンダルに陥る」ってタイトルをつけて残していて驚きました。

　実は父自身、結構出たがりでしたね。フジテレビ系の「笑っていいとも！」に出演したり、スキャンダルの取材で自宅に来た芸能記者の人にお茶を出して、ベラベラしゃべったり、という面もありました。

　私がお店を始めたときも、父は一緒に店舗を探してくれ、「ビジネスに大事なのは、タイミングだよ」とアドバイスしてくれました。しかし、小売りの経験がなかったからか、たまに店に顔を出しても、アクセサリーを探す女性に「どれも同じだよ」と言ったり、修学旅行生に「金がないなら帰りなさい」と言うなど、“暴言”ばかりでしたね。

　そんな父の異変に気付いたのは、５年ほど前。父は６８歳で一線を退き、７０代になっていました。以前は５分もあればできた計算に、１時間以上かかったり、親しい業者の方が来ても、名前を思いだせなかったり…。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　私は父を「計算の魔術師」と思っていましたので、とてもショックでした。「私なんか、最初から分からなかったんだから」と励ましましたが、もどかしさよりも、かわいそうという気持ちでいっぱいでした。

　当時、父は家に１日中いて、「何もやることがない」とぼやいていました。私は「好きなだけゴルフをやればいいじゃない」と勧めましたが、父は「仕事をした上でゴルフをやるから楽しいんだよ」と言っていました。

　私は「やることが増えるかな」と考え、犬を飼いましたが、父はかわいがるばかりで、引きこもりはさらに進んでしまいました。

　そして、３年前の９月のある早朝、決定打ともいえる事件が起きたんです。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

【プロフィル】山口美江

　やまぐち・みえ　昭和３５年横浜市生まれ。上智大を卒業後、外資系企業のＯＬ生活を経て、ニュースキャスターに。当時、漬物のＣＭ「しばづけ食べたい」で人気者となり、元祖バイリンギャルとして注目を集めた。１０年前に横浜中華街に輸入雑貨の店を開いた。

(2007/07/05)