相川喜久三さん＝仮名＝は、陽気で楽しい人だった。奥さんをとっくに亡くし、８０歳を過ぎての海外１人暮らし。英会話を習い、ゴルフも楽しんで元気いっぱい。「とても８０代には見えない。キクちゃんは若いわ」と褒めると、「オレは６０代で通しているんだ」と威張っていた。
本人には伝えなかったが、私も彼の年になったとき、あのように元気で、新しいことに挑戦する勇気を持っていたいと、ひそかに思っていた。くだらないことは威張るくせに、基本は謙虚だったから、そんなことを言われたら大照れだったに違いない。現役時代は某テレビ局のプロデューサーだったと、そぶりにも見せない人だった。
そのキクちゃんが高熱で入院した。ペナン旅行からチェンマイに戻った翌日の、８４歳の誕生日だった。デング熱を疑われ、検査をしたが、違うらしいとまた検査。さらにまた、検査。１カ月たっても病名は分からず、私たち友人はひそかに、いざというときのことも考えてあたふたしていた。
感動し、興味を持ち、工夫し、健康でいて、恋をする。「かきくけこ」が若さを保つ奥の手だと誰かに聞いたことがあるが、彼はそれを地で行っていた。「もしものことがあったら…」とあわてふためく私たちをよそに、恋もしていたようだ。オーストラリアからキクちゃんを気遣って手紙をくれる、美しい日本女性。その人を支えに、病気と闘っていた。
ふとしたきっかけで、人はガクッと衰える。早いか遅いかの違いはあるが、誰にも必ず訪れるそんなとき。ひとりぼっちだったらさぞ心細いだろうと、自分に当てはめて痛切だった。「オレはどこで死んでもいいんだよ」と、かすれた声で言うキクちゃんを、元気だったら殴ってやりたいと思ったものだ。みんなに心配かけてるくせに、格好つけんなよ…と。
海外で暮らすには、年齢的な制限があるのではないだろうか。気分や外見がいくら若くても、人は必ず老いていく。退職してからの持ち時間には、「待った」がない。夫婦の場合は、一方が倒れても、もう片方が面倒を見られるから、まだいい。ひとりなら、いくら肩ひじ張っても、他人に頼らざるを得ないときがある。
５０代と６０代では、同じ様に元気に見えても、実際の体力はだいぶ違う。どんなに遅らせても、７５歳。そのころには、海外暮らしを切り上げて日本に戻ろう。私はそう、考えている。
（旅行作家 立道和子）
(2008/04/23)
