大山実 撮影
エリザベス・キュブラー・ロス博士は約４０年前、著書『死ぬ瞬間』で、末期がんの患者たちの心理過程を明らかにした。
告知されると、まず頭の中が真っ白になるほどショックを受け、「事実を否定する」。事実だと分かると、「猛烈な怒り」がわいてくる。やがて「取引」といわれる心理状態になる。たとえば「神様、どうか子供の入学式まで生かしてください」など。それも無理と分かると、「絶望（鬱）」する。この辛さを経て、「受け入れ」に近づく。受容には、この５段階を中途半端でなく味わい尽くすことが必要だ、とロスは説いている。
池田正さん（５９）＝仮名＝にも当初、否定と怒りがあった。「あと１年で定年になり、ふるさとで悠々自適の暮らしを計画していたのに、なぜおれが今、手遅れのがんになるのだ。まじめに一生懸命働いたのに、なぜこんな目に合うのだ！」と。
傍にはひとり娘と妻がいた。悩んで、そして心が決まった。
「ふるさとの新しい家に１日でも長く住みたい。ふるさとに帰る」
そのふるさとは、近くに総合病院もなく、往診の依頼を受けた私も車で５０分もかかる所で、正直、引き受ける自信がなかった。しかし、初往診の日、池田さんは新しい家の前の畑に立ち、笑顔で私たちを待っていてくれた。腹水がたまっておなかは大きくなっていた。
「先生、ようこそ。ここからはぐるりと富士山、八ケ岳が見える。絶景でしょう？ 今日、この畑に大根の種をまいたんだ。これが育つまで、おれはもちますか？」
見当がつかず、私は言葉に詰まった。幸い、側に住む看護師と、緊急時に対応してくれる病院の協力も得られた。池田さんの新生活はそろりそろりとスタートした。吐血したり、肝不全になったりしたが、危機を乗り越え、娘さんと奥さんの支えで何とか家にいることができた。横になり、見える山々。
「極楽！極楽！」
そんな声が往診の度に聞こえた。大根は目の前の畑ですくすくと育ち、やがて取り入れの時を迎えた。「先生、うまいよ。お土産に持っていって」
自分で抜いた大根をたくさん持たせてくれた。大根と引き換えに、往診代をおまけしたくなる気持ちを抑えて（物納は禁止されている）帰路に着いた。
大根の季節になると思いだす。あれからもう１２年もたったのか、と。（内藤いづみ 在宅ホスピス医）
(2008/12/03)
