斎藤由香さん（矢島康弘撮影）
躁鬱病発症前の北杜夫さん（右）に、本を読んでもらい、ごきげんの斎藤由香さん
□娘、エッセイスト 斎藤由香さん（４７）
■父を否定しなかった母… 家族だんらんは失われず
作家、北杜夫さん（８１）の躁鬱（そううつ）病について、娘でエッセイストの斎藤由香さん（４７）は「父のおかげで家の中は笑いに満ちていました」と振り返ります。斎藤さんの言葉には、家族の病気に向き合うヒントが感じられます。（佐久間修志）
私が小学１年のときでした。軽井沢から帰ると、食卓にあったチラシの裏に「キミ子（母の名前）のバカ！」と書いてあった。父は穏やかで言葉遣いも丁寧だったので、母と「パパ、どうしちゃったんだろうね」と話していたら、それがどんどんパワーアップしてきました。
ある日、「好きなように生きたいから、喜美子も由香も家から出ていってくれ」って。それで母の実家に帰ったこともあります。夜中に目が覚めると、叔母が祖母と「お姉さまはいつまでいらっしゃるの？」と話しているのが聞こえて。子供心に聞いちゃいけない会話を聞いた気がしました。
鬱のときの父は１日１食。夕食に起きてくるだけで一言もしゃべらないのですが、躁病のときはにぎやかで楽しかったです。株でお金がなくなり、私のお年玉まで使われたのは困りましたが。
それ以外は浪花節をうなったり、自分はドイツ人だと思いこんだり、いちいちおかしくて。家の中は笑いに満ちていました。ある年末には、父が「当家の主人発狂す。万人注意！」と看板を飾りたいと言い出して、私も「やろう、やろう！」って。９年前に躁が発症したときには、父が「女性にモテたい」と言うので、過激なキャバクラに連れて行ったり。女の子が裸の上にスケスケの浴衣で出てくるんです。編集者も一緒だったんですが、どんな親子なんだと思ったでしょうね。
◆ ◇ ◆
幼いときから、父が作家という意識はありませんでした。小学校で「お父さんの職業」というテーマの授業があって、８割がサラリーマン。あとは公務員、自営業。私ともう１人だけ、父親の職業が分かりませんでした。
その夜、父に職業を聞いたら、「作家」って言えばいいのに、「著述業」って。私は「チョジュツギョウなんて変な職業は嫌だ！ みんなと同じがいい」と泣いて、泣き過ぎて、食べたものをもどして、母に怒られました。
◆ ◇ ◆
家族が父の病気を乗り切れたのは、ひとえに母のおかげです。母は父が株で借金を重ねたことは非難したり、タオルでぶったりしていましたが、父の人格を否定したり、ののしったりは一度もありませんでした。母が父を否定しなかったから、私も父の病気を隠さなかったし、友人に「今、ウチのパパ、躁病なんだよ」って話していました。
ドタバタの最中も、母は食事に一切、手を抜かない。豪華ではなかったけど、おいしい料理にデザートまで手作りで、家族のだんらんがあり、心貧しくなることはありませんでした。
精神科医の伯父は「長い人生を健康で生きるには、６０％そこそこで満足するコツを身につければ幸福感が高まる」と話していました。幼いころ、その意味が分かりませんでしたが、今は本当にそうだなと実感する日々です。
◇
【プロフィル】斎藤由香
さいとう・ゆか 昭和３７年、東京都生まれ。サントリー勤務の傍ら、エッセイストとして週刊新潮に「トホホな朝ウフフの夜」を連載中。今年１月、北杜夫氏と躁鬱病についての対談集「パパは楽しい躁うつ病」を出版。
(2009/04/10)
